di Marcello Vitale

Conobbi Dario Bellezza nel lontano 1986, quan-
do pubblicai con l'ottimo editore romano Antonio
Porta la mia silloge “Lo sguardo dell’'uomo” recante
in pompa magna la prefazione di Walter Pedulla.

Dario mi accolse sulla collanina da lui diretta,
nella quale lui stesso aveva pubblicato “Piccolo
Canzoniere per E.M.”; Elsa Morante cioe, l'autrice
dell'lsola di Arturo e moglie del grande Alberto
Moravia. Ne fui lusingato, in un certo senso essen-
do stato catapultato nellambiente letterario che
conta.

Divenimmo a modo nostro amici, io un magi-
strato in prestito alla poesia, lui un affermato po-
eta lanciato nientepopodimeno che da Pier Paolo
Pasolini, schivo, attraversato a tratti da improvvise
tristezze che gia lasciavano presagire il suo desti-
no d’'immatura morte. Egli stesso ne aveva del re-
sto recitato una sera d’estate del 1976 sul palco
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del “Viareggio™ “Cosi senza speranza di sapere
mai/cosa sarei stato piu che poeta/se non m'aves-
se tanta morte/dentro occluso e divorato, da me
prendo infernale commiato” (da Morte segreta,
ediz. Garzanti).

Anche la sua omosessualita, mai ostentata con
gli amici etero, Bellezza la viveva con una sorta di
pudica mestizia vivificata da lampi d’autoironia,
catapultandola, nel vano tentativo di sublimarla,
sul disperato proscenio di un anticonformista e an-
tiborghese maledettismo; “condizione” che amava
non di rado, con riserbo brechtiano, mascherare e
che comunque, con ammirevole onesta intellettua-
le, non aveva mai inteso, enfatizzandola, sfruttare
per la vendita dei suoi libri (celebre in proposito fu
lo “scontro” in T.V. con un noto scrittore, anch’es-
so omosessuadle, che apostrofo “puttana che va in
giro a vendere i libri”).



Proprio perché aveva avvertito in me un sofferto
anticonformismo — necessitato com’ero a destreg-
giarmi tra tradizionali pandette, pesanti tomi e as-
surde scartoffie, da cui, con pendolari e liberatori
guizzi, riuscivo talora a sgaiattolare convolando a
nozze con “l'eversiva” poesia - Dario manifestava
sincera apertura nei miei confronti invitandomi di
tanto in tanto, lui che amava nascondersi, celar-
si come fa la luna dietro le sue eclissi, in localini
caratteristici di Trastevere, con odori inconfondibili
della Roma di una volta. Ed io lo ricambiavo, per
fargli sentire solidarieta di tipo familiare di cui in
fondo a sé soffriva I'assenza, con pranzi o cene
nella mia casa romana, in zona sita nei pressi del
quartiere San Giovanni.

Anche nella mia villetta calabrese, sulla costa
del Tirreno, venne una sera d’estate a trovarmi il
poeta “maledetto”, accompagnato dal generoso
Antonio Porta e dal pittore Pino Masci. Questi ulti-
mi provenienti da Roma, lui forse dalla vicina Cas-
sano Jonio dove era stato ospite del comune amico
Peppino Selvaggi, giornalista del Messaggero. Par-
lammo per ore come cospiratori nel giardino sotto
le stelle, odorante d’inebrianti profumi di salmastre
tamerici, frammisti ad altrettante fragranze della
contigua feijoia brasiliana, cespugliosa pianta di
cui io senza ritegno menavo esotica fierezza.

Credo proveniente da Maratea dove aveva pre-
so in affitto una casa, venne ancora in Calabria,
quel 29 agosto del 1989, quale membro della giu-
ria del Premio popolare di Poesia “Citta di Tropea
— Brutium Poesia Incontro”, organizzato dall’indi-
menticabile poetessa napolitana Rina Li Vigni Gal-
li. Fummo quattro i vincitori ex equo del premio per
la poesia presieduto da Walter Pedulla: Edoardo
Albinati, Vivian Lamarque, Angelo Maugeri ed io,
col mio “Il Demone sommerso” edito dalla Sciascia.

Presidente della giuria per la narrativa era inve-
ce Alberto Moravia che io la sera salvai, con inso-
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spettata destrezza, da una rovinosa caduta.

Dopo il premio letterario, avevamo sentito il bi-
sogno, congedandoci da sciami di poeti e narratori,
di fare, col superstite drappello, una passeggiata
distensiva sul lungomare di Tropea prima di anda-
re a cena. Un po’ stanchi, di quella stanchezza lan-
guida che sa portare ogni fine estate assieme a un
vago sentore di uva passa, mettemmo infine pie-
de nella hall dell’'albergo: e fu li che mi accorsi con
la coda dell’occhio che Moravia, abbandonando il
bastone, si era lasciato pesantemente cadere su
una sorta di sedia a dondolo che, sotto il suo peso,
aveva cominciato a oscillare pericolosamente. Mi
precipitai subito e riuscii, con un ben assestato
colpo di mano, ad arrestare la corsa impertinente
della perfida seggiola. Lo scrittore mi guardd come
solo lui sapeva fare, con uno sguardo penetrante, a
meta tra il divertito e il triste, ed io, forse per darmi
un contegno di fronte a quella situazione oggetti-
vamente imbarazzante, gli chiesi a bruciapelo, con
impudico candore, se la fama che lo circondava e
il conseguente assedio dei mass media non finis-
sero in definitiva per infastidirlo (questo fu almeno
il senso della mia domanda). Ricordo ancora oggji,
nonostante i tanti anni trascorsi, la paziente eppu-
re distaccata risposta del grande scrittore che, con
voce un po’ roca, mi confermo che si, in effetti sen-
tiva tutto il peso della notorietd, ma cio era oramai
inevitabile e lui non poteva farci niente.

Non rammento quella sera la presenza di Da-
rio Bellezza, probabilmente dopo il premio se I'e-
ra svignata alla chetichella, credo sospinto dalla
corrosiva noia (che lo accomunava al suo maestro
Moravia), uno sconcertante stato d’animo che di
sovente lo affliggeva e da cui cercava rimedio mo-
vendo, a mo’ di caleidoscopico giocoliere di coltelli,
il suo personalissimo e raffinato teatro. Sul quale
fellinionamente s’affacciava coi suoi stravaganti
foulards e cappellucci.



