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del “Viareggio”: “Così senza speranza di sapere 
mai/cosa sarei stato più che poeta/se non m’aves-
se tanta morte/dentro occluso e divorato, da me 
prendo infernale commiato” (da Morte segreta, 
ediz. Garzanti).

Anche la sua omosessualità, mai ostentata con 
gli amici etero, Bellezza la viveva con una sorta di 
pudica mestizia vivificata da lampi d’autoironia, 
catapultandola, nel vano tentativo di sublimarla, 
sul disperato proscenio di un anticonformista e an-
tiborghese maledettismo; “condizione” che amava 
non di rado, con riserbo brechtiano, mascherare e 
che comunque, con ammirevole onestà intellettua-
le, non aveva mai inteso, enfatizzandola, sfruttare 
per la vendita dei suoi libri (celebre in proposito fu 
lo “scontro” in T.V. con un noto scrittore, anch’es-
so omosessuale, che apostrofò “puttana che va in 
giro a vendere i libri”).

Testimonianze su Dario Bellezza
di Marcello Vitale 

Conobbi Dario Bellezza nel lontano 1986, quan-
do pubblicai con l’ottimo editore romano Antonio 
Porta la mia silloge “Lo sguardo dell’uomo” recante 
in pompa magna la prefazione di Walter Pedullà.

Dario mi accolse sulla collanina da lui diretta, 
nella quale lui stesso aveva pubblicato “Piccolo 
Canzoniere per E.M.”; Elsa Morante cioè, l’autrice 
dell’Isola di Arturo e moglie del grande Alberto 
Moravia. Ne fui lusingato, in un certo senso essen-
do stato catapultato nell’ambiente letterario che 
conta. 

Divenimmo a modo nostro amici, io un magi-
strato in prestito alla poesia, lui un affermato po-
eta lanciato nientepopodimeno che da Pier Paolo 
Pasolini, schivo, attraversato a tratti da improvvise 
tristezze che già lasciavano presagire il suo desti-
no d’immatura morte. Egli stesso ne aveva del re-
sto recitato una sera d’estate del 1976 sul palco 
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Proprio perché aveva avvertito in me un sofferto 
anticonformismo – necessitato com’ero a destreg-
giarmi tra tradizionali pandette, pesanti tomi e as-
surde scartoffie, da cui, con pendolari e liberatori 
guizzi, riuscivo talora a sgaiattolare convolando a 
nozze con “l’eversiva” poesia - Dario manifestava 
sincera apertura nei miei confronti invitandomi di 
tanto in tanto, lui che amava nascondersi, celar-
si come fa la luna dietro le sue eclissi, in localini 
caratteristici di Trastevere, con odori inconfondibili 
della Roma di una volta. Ed io lo ricambiavo, per 
fargli sentire solidarietà di tipo familiare di cui in 
fondo a sé soffriva l’assenza, con pranzi o cene 
nella mia casa romana, in zona sita nei pressi del 
quartiere San Giovanni.

Anche nella mia villetta calabrese, sulla costa 
del Tirreno, venne una sera d’estate a trovarmi il 
poeta “maledetto”, accompagnato dal generoso 
Antonio Porta e dal pittore Pino Masci. Questi ulti-
mi provenienti da Roma, lui forse dalla vicina Cas-
sano Jonio dove era stato ospite del comune amico 
Peppino Selvaggi, giornalista del Messaggero. Par-
lammo per ore come cospiratori nel giardino sotto 
le stelle, odorante d’inebrianti profumi di salmastre 
tamerici, frammisti ad altrettante fragranze della 
contigua feijoia brasiliana, cespugliosa pianta di 
cui io senza ritegno menavo esotica fierezza.

Credo proveniente da Maratea dove aveva pre-
so in affitto una casa, venne ancora in Calabria, 
quel 29 agosto del 1989, quale membro della giu-
ria del Premio popolare di Poesia “Città di Tropea 
– Brutium Poesia Incontro”, organizzato dall’indi-
menticabile poetessa napolitana Rina Li Vigni Gal-
li. Fummo quattro i vincitori ex equo del premio per 
la poesia presieduto da Walter Pedullà: Edoardo 
Albinati, Vivian Lamarque, Angelo Maugeri ed io, 
col mio “Il Demone sommerso” edito dalla Sciascia.

Presidente della giuria per la narrativa era inve-
ce Alberto Moravia che io la sera salvai, con inso-

spettata destrezza, da una rovinosa caduta.
Dopo il premio letterario, avevamo sentito il bi-

sogno, congedandoci da sciami di poeti e narratori, 
di fare, col superstite drappello, una passeggiata 
distensiva sul lungomare di Tropea prima di anda-
re a cena. Un po’ stanchi, di quella stanchezza lan-
guida che sa portare ogni fine estate assieme a un 
vago sentore di uva passa, mettemmo infine pie-
de nella hall dell’albergo: e fu lì che mi accorsi con 
la coda dell’occhio che Moravia, abbandonando il 
bastone, si era lasciato pesantemente cadere su 
una sorta di sedia a dondolo che, sotto il suo peso, 
aveva cominciato a oscillare pericolosamente. Mi 
precipitai subito e riuscii, con un ben assestato 
colpo di mano, ad arrestare la corsa impertinente 
della perfida seggiola. Lo scrittore mi guardò come 
solo lui sapeva fare, con uno sguardo penetrante, a 
metà tra il divertito e il triste, ed io, forse per darmi 
un contegno di fronte a quella situazione oggetti-
vamente imbarazzante, gli chiesi a bruciapelo, con 
impudico candore, se la fama che lo circondava e 
il conseguente assedio dei mass media non finis-
sero in definitiva per infastidirlo (questo fu almeno 
il senso della mia domanda). Ricordo ancora oggi, 
nonostante i tanti anni trascorsi, la paziente eppu-
re distaccata risposta del grande scrittore che, con 
voce un po’ roca, mi confermò che si, in effetti sen-
tiva tutto il peso della notorietà, ma ciò era oramai 
inevitabile e lui non poteva farci niente. 

Non rammento quella sera la presenza di Da-
rio Bellezza, probabilmente dopo il premio se l’e-
ra svignata alla chetichella, credo sospinto dalla 
corrosiva noia (che lo accomunava al suo maestro 
Moravia), uno sconcertante stato d’animo che di 
sovente lo affliggeva e da cui cercava rimedio mo-
vendo, a mo’ di caleidoscopico giocoliere di coltelli, 
il suo personalissimo e raffinato teatro. Sul quale 
fellinianamente s’affacciava coi suoi stravaganti 
foulards e cappellucci.

*Marcello Vitale, scrittore


